教师致已逝去的岁月

教师致已逝去的岁月

命运多舛，让我赶上了中国贫困时代的尾声，虽说不是什么赤贫，但个中滋味仍然让今日的孩子无法想象。当我和孩子谈起我小时候物资如何匮乏，平时只能吃玉米面黄馍，红薯面黑饼，吃一次白面馍就像过年的时候。孩子的眼神里反倒充满了羡慕，那不是他梦寐以求的食物吗？平时很少能吃得上，只有在宴席上才能吃得上的美味，在城里卖馒头的摊点偶尔能买得到。黑黑的高粱面和黄黄的玉米面做的窝窝头，比小麦面做的馒头要贵很多。唉！今天我算是明白了什么是“物以稀为贵”了，尽管精明的商贩打出了“忆苦思甜”的招牌，但于我却不是什么美味，只会让我回忆起童年时代的淡淡的苦涩。

1976年，也是我出生的那一年，是一个让当时全体中国人不能忘怀的一年。1月8日，敬爱的周总理因病去世，全国人民哀恸一片；7月6日，朱德委员长逝世；9月9日，伟大领袖毛主席也与世长辞了，当时全国人民都沉浸在巨大的悲痛之中。而我与三位伟人只是擦肩而过，认识他们的时候还是在家中贴的画像和后来上初中时的历史课本上。可能是母亲的疏忽大意，当我长大后问母亲我的生日时，母亲也只是依稀记得是农历十一月初五。成年后，我查了一下万年历，才搞清自己的生日，居然和西方圣哲耶稣的生日是同一天，所以每当孩子闹着要过圣诞节，等着圣诞老人来送礼物时，我才恍然明白：哦，今天是我的生日!

说句实在话，我感觉自己还是蛮幸运的，没有赶上饥荒年代。虽说吃的都是玉米面馍馍和红薯稀饭，但肚子算是勉强应付过去，有时过年的时候还能吃上一两顿白面馍和猪肉饺子呢。现在我才明白，为什么小时候总是喜欢过年，而随着年龄的增长我却对过年感觉有些索然无味了。还记得那时我们这里常有怀远人开着手扶拖拉机过来换大米的，有时还能用玉米或红芋干换点大米，改善一下生活。于是一日三餐就有着落了，早晨吃红薯稀饭，中午是米饭，晚上是杂粮面条，青菜呢，是父亲领着我们兄妹三人，挎着篮子到田里挖来的野菜，淘干洗净，放到坛子里用盐腌上，腌好后切碎了，烧饭的时候放到锅里蒸了吃（因为没有油炒菜吃，等蒸熟了，滴上几滴香油，吃起来又苦又涩，而那时却是美味）。

我人生的转折点是初中毕业考上师范（本来我想考高中念大学的，但无奈家中负担过重，在家人的劝说下，勉强报了个中专，那时的中专学校按人们当时的说法，还是挺吃香的）因为考上了中专，就等于捧上了铁饭碗。于是初三复读也便成了风气，其中不乏有“八年抗战”，最终考上中专吃粮票的。可是我的一位同学就不那么幸运了，初中上了八年，最后因为查骨龄被刷下来，年龄也大了，只能回家结婚生子，而我却成了幸运者。随着我的那位同学被淘汰出局，我作为应届生就得以替补上场了。

考上师范，于我无所谓，可是对我的家人来说，却是着实的高兴了一段时间，因为我从此就吃上了粮票，成了公家人了。不过随着开学来临，父母又开始为我的学费犯愁了。当时小麦只是两角钱左右一斤，一年下来，十来亩地去掉村镇提留、农业税，也就所剩无几了，而我师范第一年要缴695元的学费，那还是公费呢，等我上师范的第二年招生就放开了，看到有的自费生要交四五千元的学费，那时可是天文数字，对于我的家庭来说是万万上不起的。

那一年，我的母亲得了一种晕病，走路没有精神，自己感觉就像腾云驾雾一样，花了不少钱，却总不能治愈。我考上师范的喜讯，也着实让她高兴了一场，从此渐渐好了起来，她后来对我说，如果没有我这样争气，她不知道还能不能支撑下去，于是我明白了精神力量对于一个人的重要性。

眼看着开学了，学费却无着落，走亲串友也不好借（也许是因为家里穷，别人瞧不起吧，也许是亲戚担心一时半会还不上，耽误人家的事吧。母亲回想起来，至今仍耿耿于怀）。总之，筹不到学费就上不起学，最后父亲咬了咬牙到乡信用社办了700元贷款（这些贷款直到三年后我师范毕业，家里才还清）。就这样，家里总算凑齐了我的学费，可以去上学了。

上了师范后，记得每个月回家一次，那时候学校每月补助34块钱的饭票和十几斤粮票。对女生来说，饭票就已经足够了，而对于男生，例如十五六岁的我却是远远不够的，所以有时还要家里补贴些。记得我每次回家的时候，父亲都要拉着板车去卖掉一两袋粮食，换回一些钱来作为我的生活费。有一回，为了节省往返的车票，两个月才回家，让家中的父母很是担心了一场（因为那时没有电话，两个月没有音讯，当父母的肯定担心死了）还有一次，该我们班值周，我借了同学的自行车骑行了百十里路，从学校回到家里，又着实让家人担心了一回。

三年师范生活终于结束了，我被分配到了家乡的一所农村初中任教，从此走上了三尺讲台。当时十七八岁的我，面对着年龄悬殊不了几岁的学生，开始真的有些茫然无措。不过当时正是精力充沛，激情满怀的年代，我一边学习一边摸索，很快就适应了教学工作。那时白天忙于工作，晚上还要坚持复习，准备参加成人高考。1998年7月我拿到了大专毕业证，同年参加了专升本成人高考，却因为差了三分，错过了一次机会，留下了些许遗憾。我的一位师范同学，工作一年之后一直在求学，直到2005年，攻下博士学位，留在厦门大学任教，现在已经是厦大经济学院的教授、博士生导师了。还有后来读专升本时教我们现代文学的王烨老师，也是中师毕业，后来拿到武汉大学的文学博士学位，现在是厦门大学中文系副主任，而我由于种种原因，直到2004年才拿到本科学历证书。

光阴荏苒，日月如梭，今年已是我从教的第26个年头了。从童年的贫苦生活一路走来，经历了我国改革开放的瞬息万变，作为一名人民教师，当不忘初心，砥砺前行，含菁咀华育英才，衣带渐宽终不悔！